Voor wie het laatst belt

Voor wie het laatst belt
Anonim

Laat op een plakkerige zomeravond liepen fotograaf Ed Anderson en ik nog een andere bar binnen. Of we probeerden tenminste, als de uitsmijter in Robert's Western World, de beroemde honkbal-tonk uit Nashville onze weg te blokkeren en ons te informeren dat er een "situatie" in zat.

We stonden buiten en wachtten tot dingen tot rust kwamen. De concurrerende geluiden van livemuziek die uit de open ramen van de nabijgelegen bars en clubs naar buiten kwamen, hadden het effect dat iemand constant aan de wijzer draaide op een autoradio, niet in staat om zich op een station te vestigen. Uiteindelijk arriveerde een ambulance en werd een oudere vrouw op een brancard uit Robert gebracht. De ambulance trok weg, de flitsende lichten vermengden zich met de gloed van de neonreclames langs Broadway toen we ons bij de stroom van mensen voelden die weer naar binnen stroomden. Terwijl Ed de kamer aan het werk was om foto's te maken, vond ik een stoel aan de bar en bestelde hun kenmerkende Recession Special - een gebakken bologna sandwich, een zak chips en een PBR voor $ 5. Ik was gestrest en uitgeput van alle reizen en late nachten (12 steden in 12 dagen op de laatste schommel), en toen Hazel Jones en The Rhinestoners in "Delta Dawn schopten", begon ik te verscheuren zoals ik doe wanneer ik kijk naar de laatste montage in de laatste aflevering van Band of Brothers. Mijn lichaam en hersenen vertelden me dat het misschien tijd was om een ​​pauze te nemen, maar een dreigende boekdeadline hing over mijn hoofd.

Ik heb dit mezelf aangedaan. Op een late avond bewaarde ik een leeg e-mailontwerp getiteld 'LAATSTE OPROEP', en de kracht van die twee woorden samen, geladen met het gewicht van finaliteit, was genoeg voor een vonk om me op een langlaufreis te zetten. Ik wilde barmannen een ogenschijnlijk eenvoudige vraag stellen: wat is het laatste wat je wilt drinken voordat je sterft? Die vraag werd de rode draad in mijn boek Last Call, maar het onthulde vaak een donkerdere, late nachtintrospectie van barmannen, waardoor een vraag naar een gezelschapsspel veranderde in een melancholische, existentiële confrontatie met sterfelijkheid - zowel de mijne als de hunne.

Mensen gaan naar bars om gelukkig te zijn en, vaker, om verdrietig te zijn. Het absorberen van de energie van de kamer en de zielen die het vullen, tegemoetkomend aan de behoeften en gemoedstoestanden van zovelen, nacht na nacht, kan zijn tol eisen aan barmannen. We zitten ongetwijfeld in een Gouden Eeuw van ambachtelijke cocktails, stijlvolle drinkbakken en beroemde barmannen die de wereld rondreizen voor conferenties, spreekbeurten en pop-ups. Maar hoe hoog de drinkervaring ook is, er is vaak een persoonlijk afrekening achter de schermen.

Het helpt de recente focus op bartender-welzijn in de industrie te verklaren, van beleid inzake veiligheid en politie-intimidatie (van beide kanten van de bar) tot teamyoga-sessies tot bartenderruns die een doel of een goed doel bevorderen. Maar er zijn nog steeds te veel slachtoffers op weg naar zelfbehoud. Toen ik Ezra Star ontmoette in haar bar in Boston, Drink, kon ze niet anders dan denken aan industriële vrienden die onlangs waren overleden. "Er was een maand waarin ik vrijwel elk weekend naar een begrafenis ging, " zei ze. "Het is belangrijk om de tijd te nemen om echt te ervaren wat je doet en aanwezig te zijn."

Mensen gaan naar bars om gelukkig te zijn en, vaker, om verdrietig te zijn.

Het ritme van een nacht van dienst aan een bar komt in pulserende golven; voor een barman vertegenwoordigt het laatste gesprek niet alleen het einde van de nacht, maar ook een overgangsperiode - een post-middernachtzone van contemplatie wanneer ze zich terug in hun eigen hoofd kunnen ontspannen zonder afleiding of verplichting. Maar de adrenaline die de hele nacht aanstaat, vereist meestal een periode van decompressie. Voor velen is dat een drankje of twee, of proberen ze het laatste gesprek in een andere bar te achtervolgen voordat deze sluit. Mijn eigen ritueel was hetzelfde, waar we ook waren: ik zou teruggaan naar onze Airbnb en proberen het ingewikkelde systeem waarmee de tv was verbonden onder de knie te krijgen in een poging om gedachteloos uit te schakelen. Ik dreef af naar de hoogtepunten van de Wereldbeker of stuitte op het onverwachte plezier van een aflevering van Sanford en Son of Jerry Reed die “Ko-Ko Joe” zong op The Glen Campbell Goodtime Hour voordat ik de volgende ochtend wakker werd om naar de volgende te gaan stad en doe het allemaal opnieuw.

Onze beweging was om 's ochtends of vroeg in de middag voor de dienst meerdere bars te bezoeken, de barmannen te interviewen en hun portretten te maken en vervolgens' s nachts terug te komen met slechts een handcamera om rond te hangen en de actie vast te leggen, guerrillastijl. We hadden ons deel van de late nachten die bars sloten als onderdeel van ons onderzoek, of het deelnam aan "Shotgun Saturday" met het team van Kimball House in Decatur, Georgia; kloppen sherry terug op "Fino Friday" met de bemanning van The Jasper in Richmond, Virginia; of afwikkelen met lokale barmannen op een begraafplaats in Oxford, Mississippi, ineengedoken rond het graf van William Faulkner.

Reizen voor het boek bracht ons naar 80 bars in 23 steden in 13 staten, en hoewel ik nooit echt het niveau van fysieke en mentale stress zal ervaren van het werken achter een bar vijf nachten per week, eiste me inbedden tussen barmannen zijn tol.

Tijdens onze reizen hield ik een Avengers: Infinity War film-tie-in ritssluitingzak klaar, versierd met een kleurrijke afbeelding van Dr. Strange die een spreuk uitsprak, gevuld met een over-the-counter assortiment van Advil, oogdruppels, Excedrin PM, Imodium, Zantac, melatonine en Tums. Wroeten rond de Dr. Strange-tas voor wat ons op dit moment ook kwelde, werd net zo gewoon als in een zak met kegels scheuren op een zaterdagmatinee. En voor elke spectaculaire maaltijd op de weg, waren er vaak momenten waarop we het te druk hadden om te stoppen en te eten, en een zak Andy Capp's Hot Fries van een benzinestation moest als avondeten volstaan. We cirkelden allebei om de halve eeuw en elke ochtend toen we onze spullen pakten en een huurauto oppakte, naar het vliegveld haastten of aan boord van een trein gingen, zou Ed Roger Murtaugh in Lethal Weapon kanaliseren met een refrein van: 'Ik' ben te oud voor deze shit. '

Ik droeg Last Call op aan mijn lieve vriendin Carla Gray, een geliefde marketingdirecteur bij een uitgeverij in Boston, wiens favoriete bezigheden onder meer kampioen onafhankelijke boekhandels, paardenrennen, oesters en vuile martini's waren. Net als ik was ze een gewoontedier en werd ze beste vrienden met bijna elke barman die ze ontmoette, vooral op haar vaste plaatsen. Er was echter een tijd dat we meer dan een maand niet hadden gesproken vanwege een meningsverschil en in wat haar laatste tekst voor mij zou worden, schreef ze: "Kunnen we nog steeds vrienden zijn?" Ik mis je heel erg." We hebben plannen gemaakt om de volgende week een drankje te pakken, maar plotseling stierf ze, verwoestend en stuurde haar familie, vrienden en collega's in een staat van shock en ongeloof die we nog steeds niet kunnen bevatten. Zelfs in haar afwezigheid bleef ze de spirituele gids van het boek, en ik weet dat ze het op prijs zou stellen dat ik onderweg vaak mijn glas naar de hemel zou tippen ter begroeting aan haar herinnering. Elke keer dacht ik aan iets wat bartender Brian Bartels uit New York me tijdens ons interview vertelde, een herinnering dat de laatste telefoontjes - gewone, feestelijke of vertroebelde vertroebelde - beperkt zijn, en niemand weet zeker wat hun laatste drankje zou kunnen zijn . "We hebben te veel geluk om hier te leven, en elkaar echt te kennen, " zei hij, "al is het maar voor een klein beetje tijd, aan het einde van de dag, met een drankje."