Waar Kansas City na middernacht samenkomt

Waar Kansas City na middernacht samenkomt
Anonim

Terwijl de klok middernacht nadert op een recente vrijdag in oktober, staat de lijn buiten de deur bij Town Topic in Kansas City, Missouri. Vreemdelingen praten graag terwijl ze naar een glimlachende serveerster toe lopen, met haar witte pad in de hand. Ze schuift bestellingen naar de kok die op de flattop werkt, waar hamburgers in nette rijen sissen. Het gesprek kaatst door de witte met tegels betegelde muren, maar de ogen blijven gericht op de Formica-toonbank, enthousiast voor het moment dat die met waspapier verpakte hamburgers en dikke gouden uienringen in een witte papieren zak worden gestopt. Het wachten is marteling. Het wachten is alles.

Een stel ruzie, een vrouw die een vinger in de borst van haar man steekt. Aan de andere kant van de overvolle kamer vertelt een man in een fedora aan een andere vrouw dat 'een stukje taart de wereld laat rondgaan' en uitkomt in een verrassend heldere falsetto. "Jij mijn aardbeientaart, " zingt hij. De vrouw neemt haar bevel om te gaan.

Town Topic opende zijn deuren in 1937. Vandaag bezit Scott Sparks, de kleinzoon van oprichter Claude Sparks, drie locaties, maar 2021 Broadway Boulevard is de enige die 24 uur open is. Town Topic is nooit je eerste stop van de avond, maar als het eenmaal in gesprek is, ga je voor hash browns en de altijd doordringende pot koffie. Het is het ritmische knipperende hart van de wijk Crossroads - een plek om verhalen te wisselen over waar je tot nu toe bent geweest en waar je naartoe gaat. Het ontbijt wordt de hele dag en nacht geserveerd.

Een paar vers van een comedyshow van lokale YouTubers wacht op hun bestelling naast Fedora Falsetto. Een paar off-shift servers is verheugd een zeldzame open ontlasting te hebben vastgelopen. (Op dit uur dienen stoepranden en autokappen als back-up zitplaatsen en tafels.) Een verlaten Guardians of the Galaxy flipperkast is in een hoek gestopt. Dikke plakjes taart - appel, bramen en chocoladeroom - zitten in een gekoelde doos naast half-pint dozen sinaasappelsap. Iedereen overweegt om de chili-frietjes te bestellen, maar realiseert zich dat een dubbele cheeseburger - twee runderpasteitjes, sla, augurken en gegrilde uien - goedkoper is, en het debat eindigt daar.

Hoewel KC zijn reputatie op biefstuk heeft gebouwd, is het eigenlijk meer een hamburgerstad dankzij een ruim aanbod van lokaal rundvlees - een overblijfsel van de legacy van de stad - en een groot aantal klassieke diners bekend om hun hamburgers: de oversized tweehanders van Jim's Diner; De dunne, met chili beladen pasteitjes van Hayes Hamburgers & Chili; Met eieren bedekte monsters van 57 jaar oud Humdinger Drive-In. En elke keer als de voordeur van Town Topic openzwaait, en de geur van zinderend rundvlees en gegrilde uien buiten waait, wordt de zaak gemaakt.

Laat op een avond kwam PUNCH langs om meer te weten te komen over de mensen in de rij en de vele hamburgers die ze bestelden.


James, 38, en Grace, 27, Kansas City, Missouri

Wat brengt je naar Town Topic?
James: Ik ben net van mijn werk op een pizzeria afgekomen en ze wilde iets gaan doen. We hebben altijd geprobeerd om naar First Friday te gaan [een kunstwandeling van een keer per maand op het kruispunt]. Er zijn twee Town Topics, zoals drie blokken uit elkaar, maar we kwamen hier omdat deze 24 uur open is.

Jullie twee zijn een stel?
Grace: hij speelde in een band in een kelder. Hij bood me een aansteker aan. Dat was vijf jaar geleden en ik heb die aansteker nog steeds.

Wat was de naam van de band?
James: Geitenregenboog. Ik stond op het podium. We hebben oogcontact gemaakt en soms weet je het gewoon, er is een blik die iemand je geeft. We werden verliefd.

James werkt op een pizzeria. Wat doe jij, Grace?
Grace: Ik werkte vroeger in de spookhuizen. Ik was een acteur in de Macabre Cinema. Ik was een slachtoffer in Saw. Het was perfect, hoewel er overal zoveel nepbloed was. Het is Karosiroop en kleurstof. Het komt nooit uit je haar, maar het was het waard.

Wat heb je besteld?
James: Cheeseburger en friet. Ik wilde gewoon een hamburger, een betrouwbare burger, en dit is de beste burger. [James loopt naar binnen om hun bestelling te pakken.]

Grace: Het is mijn tweede keer hier. De eerste was geweldig. Het was in de zomer. We hadden gezwommen en toen kwamen we hier, en ik dacht: "Deze plek is geweldig."

[James komt terug met een witte zak met een paar cheeseburgers gegarneerd met sla, tomaat en gegrilde uien.]

James, heb je Town Topic aan haar voorgesteld?
James: Ik kom hier al 20 jaar. Wanneer het tijd is om naar Town Topic te gaan, is het tijd om naar Town Topic te gaan. Soms heb je gewoon een hamburger nodig in je leven.

Grace: [Neemt een hap] Dit is bevredigend. Ik zou kunnen huilen.

Tim, 28, JJ, 26 en vriend, Kansas City, Missouri

Waar kom je vandaan?
Tim: We stoppen hier gewoon om die drankzucht weg te werken. Dan gaan we terug [naar buiten] naar welke club we ook willen gaan.

Wat is uw bestelling?
JJ: Ik krijg pannenkoeken, gebakken aardappelen, eieren. Tenzij het laat is, krijg ik een grote cheeseburger. Wat doe jij hier?

Ik werk aan een verhaal.
JJ: Dat klopt. Je zou hier moeten zijn, zet Kansas City op de kaart.

Hoe ken je Tim?
JJ: Het zijn mijn neven en nichten, maar ze lijken meer op broers.

Tim: Je zou hier om 3 uur terug moeten komen. Dat is wanneer het knalt.

JJ: We komen misschien terug om 4 uur of 5 uur

Nadat je de club hebt gesloten?
Tim: Precies.

Nick, 30, Kansas City, Missouri; Mike, 31, Washington, DC; Bill de Bachelor, 31, en zes vrienden, Michigan

Hoe kom je bij Town Topic?
Nick: Ik woon hier in Kansas City. We moesten naar Town Topic gaan. We komen van boven naar beneden [een bar arcade twee blokken verderop].

Waarom zijn jullie allemaal samen?
Bill: We zijn allemaal samen opgegroeid in Michigan.
Mike: Dit is Bill's vrijgezellenfeest. We zijn allemaal getrouwd toen we 25 waren. Dus dit is als een laatste hoera.

We zitten allemaal in een fantasy-voetbalcompetitie en mijn team is vernoemd naar zijn moeder [knikt naar een ander lid van de groep], Linda. Het kost $ 120 per persoon, maar de laatste plaats moet een tatoeage krijgen of in een kalender staan. Het is zoiets als zij in een jurk met een bordje dat zegt dat ze slecht zijn in fantasievoetbal. Hoewel de deal is, kun je deze niet elektronisch delen of moet je ook een kalender maken. Niemand heeft nog een tatoeage gekregen.

Wat heb je besteld?
Mike: Ik heb een hamburger.
Vriend: ik heb pannenkoeken.
Een andere vriend: ik hoop alleen dat iemand een hamburger voor me heeft.
Derde vriend: hebben ze Doritos?

Ik denk het niet, man

.
Vierde vriend: kan ik een sigaret van je kopen?

Sam, 25 en Caitie, 23, Kansas City, Missouri

Waar kom je vandaan?
Sam: We komen uit een concert in het Sprint Center. Luke Combs. Hij is een countryzanger.

Zingt hij over liefdesverdriet?
Sam: Hij zingt het allemaal.

Wat was je favoriete nummer vanavond?
Sam en Caitie: "Orkaan." [Beiden lachen.]
Sam: Het gaat over een meisje, die op hem afkomt als een orkaan.

Hoe kennen jullie elkaar?
Caitie: We zijn zussen. Er zijn vijf kinderen en Sam is de oudste.

Hoe was het om samen op te groeien?
Caitie: Ik keek altijd naar haar op. Ze was een regelvolger en mijn ouders waren altijd trots op haar. Ik wilde dat ze ook trots op me zouden zijn.
Sam: Whoooa. Diep moment in afwachting van dubbele cheeseburgers.

Ben je al eerder in Town Topic geweest?
Sam: We zijn hier nog nooit geweest. Maar gezien de lijn toen we naar boven liepen, moet het goed zijn, toch? Onze vriend is daar om onze bestelling te krijgen. Dubbele cheeseburger en friet.

Heb je een shake gekregen?
Sam: We wisten niet dat ze shakes hadden. Toen zagen we iedereen met shakes naar buiten komen en achteraf gezien wensten we dat we er een hadden gekregen.

Pat, 34 en Karla, 36, Overland Park, Kansas

Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?
Karla: Op Bumble.

Wat heb je vanavond gedaan?
Pat: We zagen The Joker en toen hadden we een paar gin-cocktails in Tom's Town.

Hoe was het?
Karla: Het was donker. Maar je zou het moeten zien.

Wat heb je besteld?
Karla: Ik bestelde kaasfrietjes. En de dame achter de balie zei: "Het is gewoon gesmolten Amerikaanse kaas op friet." En ik had zoiets van: "Ik weet het."

Nooit gehad die. Hoe gaat het met ze?
Karla: [Pauzeert]

. Zoals gesmolten Amerikaanse kaas op friet

. Ze zijn niet, uh

. [dwaalt af]

. maar ze zijn waar ik nu ben.

Pat, wat heb je gekregen?
Pat: Ik heb ons allebei dubbele cheeseburgers gegeven. Dit is de eerste keer dat Karla hier is. Friet voor haar. Tots voor mij. Ik heb eerder geprobeerd de triple te doen, maar ik kon het niet. Het dubbele heeft gelijk.

Karla [mid-bite]: dit is de In-N-Out van Kansas City.

Dat is een grote verklaring.
Karla: Dat is het wel. Het is vers. Het is geweldig. Er zijn geen augurken, toch? Pat, heb jij degene met augurken? [Pat knikt. Karla neemt nog een hap.] Het is de In-N-Out van Kansas City.