Bedankt, Bartending

Bedankt, Bartending
Anonim

Ik had net mijn gepocheerde eieren geprikt toen mijn iPhone 3 begon te dansen. Het was laat in de ochtend op een vrijdag in februari - Valentijnsdag. Ik nam de oproep op en kreeg er meteen spijt van. “Hé Adam, we vroegen ons af

. heb je plannen vanavond? '

Het was Gena, een van de managers van Benny the Bum's, de bar waar ik werkte in de stadions in South Philly. Ik heb nooit op vrijdag gewerkt, maar ze hadden een tekort aan personeel. Er was een speciaal Valentijnsdansfeest gepland met Bob Pantano, de Steve Aioki van de gescheiden divisies uit het Zuid-Philly's tijdperk. Gena pleitte: het zou echt druk zijn. Kan ik alsjeblieft binnenkomen?

Ondanks de naam was er niets bum-achtigs aan Benny's. Kort voordat ik daar begon te werken, hadden nieuwe eigenaren de plek gerenoveerd met een enorme centrale bar, plasma's, een kreeftentank en kilometers glinsterende mozaïektegels. Ironisch genoeg woonde de swank bar op de begane grond van een rommelige Holiday Inn, bezocht door vliegtuigpersoneel, overspelers (soms één en dezelfde) en gemartelde sportfans van bezoekende teams. Toen ik op de middelbare school zat, was de Holiday Inn een van de weinige hotels die een kamer met een echt vals ID zou huren. Voordat ik de baan bij Benny's kreeg, was de laatste keer dat ik voet in het gebouw stapte de avond van mijn junior prom.

Mijn diensten bij Benny hebben mijn vroege freelance schrijfcarrière overschreven. Ik zou in drie dagen gewoon een grote bank schuwen, contant geld, en het zo leuk hebben dat het nauwelijks aanvoelde als werk. Het bar-team was als familie. We zouden samen acht uur werken en na het sluiten nog drie uur rondhangen. De bar manager, Greg, en ik tikte op het vat met het nieuwe bier dat van Dogfish Head of Tröegs was binnengekomen. Gianna zou zich voordoen als klanten. Cindy dronk vuile martini's en sleepte Carlton-sigaretten als Cruella De Vil mee. Ik zou om 04:30 uur naar huis gaan, een aflevering van de Draad kijken met een kom met Frosted Flakes, flauwvallen en alles opnieuw doen.

Ik had geen zin om daar op Valentijnsdag te zijn, maar ik kwam een ​​paar maanden vrij en voelde me liefdadig. De Phillies wonnen de World Series in oktober. Ik werkte de hele play-offs en de hele serie en ik had mijn stad nog nooit zo gek van vreugde ervaren. In januari ging ik op opdracht naar Thailand voor mijn eerste Big Deal Magazine-verhaal. En die vrijdagavond tijdens een dienst had ik niet mogen werken, een meisje met heldere groene ogen en een stompe zwarte Victoria Beckham bob liep mijn bar binnen en alles veranderde.

-

Ik was niet verlegen in de buurt van meisjes, precies. Op katholieke basisschooldansen en verjaardagsfeestjes in de kelder had ik altijd een partner voor een Boys II Men-nummer of PG-make-out-sessie, maar een krachtveld in de vriendenzone weerde de meisjes die ik eigenlijk leuk vond. Pas op de middelbare school, toen mijn sociale netwerk exponentieel uitbreidde, realiseerde ik me dat de meisjes tot wie ik me aangetrokken voelde, misschien ook tot mij werden aangetrokken. Maar ik was een eerstejaarsstudent en mijn spel ook.

Bartending heeft dat veranderd.

Ik was 15 toen ik begon te werken bij Colleen's, een trouwlocatie in een appartementencomplex in de buurt van het Philadelphia Art Museum. Mijn hele familie werkte daar. Mijn vader was de maître d '. Mijn moeder was koningin van de hors d'oeuvres en zoete tafels, die roombladerige ziggurats en Renaissance-stillevens maakte gemaakt van pepperoni en provolone. De neef van mijn vader was de hoofdbarman. Mijn oudere neef en beste vriend parkeerden auto's. Mijn jongere neef bracht 2003 tot 2006 door met het verzorgen van een menagerie van vossen en nertsen in de vachtkamer.

Ik was een busboy, maar het grootste deel van mijn tijd droomde ik ervan om barman te worden. Mijn oudere neef Noelle verzorgde de bar op een vrijdag in Jersey, en ik bracht een hele zomer door met het bestuderen van haar barmanbijbel, het lezen van Pousse-Cafés en wat een perfecte Martini perfect maakte. Ik zou elk boek bij Borders kopen dat verband houdt met het mixen van drankjes. Ik keek naar Cocktail - veel.

Het volgende jaar, nadat ik 16 was geworden, begon Colleen me tijdens het cocktailuur op de Martini-bar te zetten. Dit was op het hoogtepunt van Sex and the City en gedurende 90 minuten schudde ik elke nacht chocolade Martinis, Cosmos, zure appel Martinis, Franse Martinis paars geverfd met Chambord en klassieke wodka of gin Martinis, zo droog of vies als de glitzed-to-death gasten van de Main Line mitswa van de avond of de voorkeur aan Italiaanse bruiloft in South Philly.

Tegen 17 was ik afgestudeerd aan de hoofdbar van Colleen, waar ik de komende vijf jaar drankjes in weekendnachten mixte als iemand die veel socialer was dan mijn niet-bartending zelf. Niet dat ik van nature niet extravert was, maar bartending dwingt je uit je shell op een manier die extreem is, zelfs voor extraverte mensen. (Plus, alcohol.) Je moet meedoen, debatteren, de shit schieten, flirten. Mensen willen je aandacht. Ze komen naar je toe . Niets verlichtte mijn aanhoudende onzekerheden zoals de absolute eliminatie van het risico van afwijzing.

Het probleem met Colleen was dat ik nog steeds contact had met klanten die meestal ouder waren dan ik, niet met mijn collega's. Dat veranderde de tijdens mijn late tienerjaren en vroege 20s, toen ik voor de zomers naar de Jersey Shore verhuisde en vervolgens, uiteindelijk, naar Benny's. Beneden aan de Shore zou ik doordeweekse diensten werken in een shot-and-beer joint met duellerende piano's, plakkerige vloeren en veel meisjes van mijn leeftijd. Mijn bartending persona kristalliseerde tegen de achtergrond van knock-off Billy Joel. Ik internaliseerde dit personage dat ik had gecreëerd - een man die zelfverzekerder, sympathieker, flirteriger en grappiger was dan ik was - en wilde zijn eigenschappen zo hard in mijn DNA steken dat ze uiteindelijk vastzaten.

-

Charlotte Scornaienchi was docent, maar werkte in marketing voor Verizon. Ze zou maanden achtereen op pad zijn en een Toyota FJ Cruiser en 12-voet trailer besturen van Minneapolis naar Baton Rouge naar Dallas naar Nashville naar Des Moines naar welke andere stad ook een sportevenement, concert of beurs die Verizon achtte een interactieve winkelvertoning van draadloze gadgets waardig. De dag na Valentijnsdag zou ze naar Chicago vertrekken om aan een tweede tournee van tien maanden te beginnen. Ze had tweede gedachten over gaan.

Om haar gedachten eraf te krijgen, hebben Charlotte's ouders haar overtuigd om met hen en hun vrienden uit te gaan. Op Valentijnsdag. Waarop Charlotte antwoordde: "Waarom wil je dat ik voor het leven single ben?"

"Over jezelf heen en ga een spijkerbroek aan, " zei haar moeder.

Ethel, een vriend van Charlotte's ouders, vergat dinerreserveringen te maken. Omdat het Valentijnsdag was, was er niet bepaald een overvloed aan restaurants die op het laatste moment een negen-top konden herbergen. Dus Charlotte, toen 24, belandde bij Benny the Bum's met acht 50-plussers in het midden van het Bob Pantano Valentijnsdagfeest.

Ik kende Ethel van Colleen. De balzaal had een kleine aangrenzende sportbar, waar ik vrijdagavond $ 2 Miller Lites schonk voor bewoners van het appartementencomplex en de klanten van Colleen zoals Ethel en haar familie. Ik herkende haar en haar man, Bill - en zag Charlotte - meteen. Ze liep de bar in op lange benen gewikkeld in een donkere spijkerbroek. Ze had een zwarte top aan. Hoge jukbeenderen. Grote glimlach. Ik schonk een Yuengling aan het voorste kraansysteem en we sloten ogen voordat ze in de menigte verdween.

Bill en Ethel namen plaats rechtsvoor in de bar en bestelden een borrel voor hun groep. Toen ik terugkwam om ze te controleren, vroeg Bill of ik vrijgezel was. Dat was ik, ja, en laat hem dat alsjeblieft vragen namens dat donkerharige meisje. Hij was het en riep Charlotte naar de bar.

"Kom je toekomstige echtgenoot ontmoeten."

-

We waren de volgende december verloofd en trouwden op een zwoele aprilmiddag in 2012, de dag na mijn 28e verjaardag. De toespraak van de broer van mijn broer vertelde het verhaal van hoe Charlotte en ik elkaar ontmoetten, enthousiaste gejuich van de collega's van mijn voormalige Benny de Bum.

Eens in het niet al te verre verleden, klonk het waarschijnlijk een beetje slordig om je vrouw in een bar te ontmoeten, maar in vergelijking met het huidige veeg-juiste dating-tijdperk is het ronduit vreemd. Geen oordeel. Er zijn veel toegewijde koppels wiens oorsprongsverhalen de app store betreffen. Maar ik zou verloren zijn gegaan in het Tinder-tijdperk. Ik had bars nodig - of het nu de kabbelende granietrivier van Benny was, Colleen's fauxhonie Martini-toonbank of de talloze andere platen van hout of steen waar ik achter drankjes heb geschonken. Ze gaven me duizenden uren oefening, zodat toen ik iemand ontmoette die er echt toe deed, ik het vertrouwen had om een ​​stap te zetten.

De Zuid-Philly-ambassade van Benny de Bum werd eind 2009 gesloten. De laatste ploeg die ik werkte was tijdens de World Series 2009 in oktober. De Phillies hadden hun rol als kampioen van de National League overgenomen en stonden tegenover de Yankees. We probeerden allemaal de magie van 2008 te heroveren, maar het bleek kortstondig. De menigte was niet zo sterk; het geld was niet zo goed. We hadden een paar sleutelfiguren achter de bar verloren, en de eigenaars hadden ons te vreemden met vreemden van hun locatie in het noordoosten van Philly - een belediging waarop we reageerden als territoriale katten.

Het was Game 5. Ik zou twee dagen later Game 6 gaan werken. Ik walgde van het Phillies-verlies en de giftige sfeer aan de bar en gaf mijn dienst weg. Later die week kreeg ik een sms van mijn barmanager, Greg. Er was een papieren snafu met onze drankvergunning, een vermeend toezicht (waarschijnlijk een machtsspel) door de eigenaars van het hotel, die al een tijdje op pad waren met de eigenaars van Benny. De drankbesturingskaart sloot de bar af. Benny is heropend met een tijdelijke licentie voor precies één dag een maand later en daarna voorgoed gesloten. Ik heb sindsdien geen bar meer verzorgd.

In Benny's huis is er nu een onopvallende hotelbar waar ik nog nooit ben geweest. Telkens als we voorbijrijden, stel ik me voor dat we langzamer gaan lopen om het onze toekomstige kinderen aan te wijzen: dat is waar mama en papa elkaar hebben ontmoet. Voor nu schenk ik een figuratieve kersenwodka-Red Bull uit voor Benny's en bedank ik de handel in bartending. Voor mijn vrouw. Voor alles.