De leeftijd van de imitatie-duikbalk

De leeftijd van de imitatie-duikbalk
Anonim

Eind vorig jaar werd Dolly's Swing and Dive, een zelfbenoemde duikbar, geopend tussen de luxe appartementen in Williamsburg, Brooklyn. “Je favoriete duikbar uit de jaren 20, opnieuw bedacht als je favoriete wijkbar

. met een jukebox en weekend DJ's. Neem de badkamer van de duikbar. Houd de prijs van de duikstang vast! ' bazuinde het persbericht. Op een recente vrijdagavond ging ik kijken of Dolly zijn 'duiknaam' waarmaakte. Dat deed het meestal: schilderijen uit de jaren zeventig van vrouwen hingen aan de muren en zagen er prachtig uit in de gloed van een Budweiser-blaker. De jukebox was er, maar buiten gebruik. Miller High Lifes waren $ 5, Buds $ 4 en cocktails $ 9. En hoewel de badkamer schoon was, hadden de muren bedekt met Dolly Parton albumhoezen, ze hadden geen wc-papier meer. Maar voor kenners van echte duiken voelde de hele onderneming zich ontmoedigend als een televisietoestel.

Volgens de Chinese filosoof Lao Tzu: “De Tao die verteld kan worden is niet de eeuwige Tao. De naam die kan worden genoemd, is niet de eeuwige naam. ' En dus volgt: De duik die kan worden gedefinieerd, is niet de eeuwige duik. Er zijn duikbars met mooie badkamers, duikbars zonder jukebox, duikbars zonder pooltafels en zelfs een dartbord. Sommige duikbars hebben tapijt, andere groezelig linoleum. Maar de essentie van een duik kan niet worden vastgehouden en kan nauwelijks worden genoemd. Het is een afwezigheid: afwezigheid van shtick en schijn. De bedoeling van een duikstaaf is om een ​​gat in de stof van het universum te maken en het te vullen met drinkers en drank. Men kan onmiddellijk de paradox van de zelfbewuste duik begrijpen.

Dat heeft niemand weerhouden om het te proberen. Wat de ambachtelijke cocktailrenaissance was voor de aughts, de faux-duikbar is voor de tieners en nu '20s. In New York wordt dit belichaamd op plaatsen zoals Ray's aan de Lower East Side, een nauwgezette replica van een duik (eigendom van acteur Justin Theroux), en de Holiday Cocktail Lounge, een luxe joint in het kadaver van een echte voormalige duik in de East Village, en natuurlijk Dolly's. De opkomst van faux-duikstaven correleert met de achteruitgang van echte duikstaven, waarvan er misschien nog een handvol in New York bestaat. Deze omvatten Billymark's West, Lucy's en Milano's. Elk van deze met bier doordrenkte, door de tijd versleten, enigszins bedroefde ruimtes leidt het precaire, ijle bestaan ​​van een outlaw-uiting.

Zowel de echte als de faux-duik spreken New Yorkers aan die uitgeput zijn door de lastige tropen van het nachtleven. Velen van ons zijn juist naar New York verhuisd vanwege de chaotische ozon waarin duikbars floreerden. En of het al dan niet dood was tegen de tijd dat we aankwamen, de bekendheid van een laminaatkamer met houten lambrisering die wordt verlicht door neon, kan een huis, echt of ingebeeld doen denken. Home: een plek zonder shtick, sweatpantsville, een toevluchtsoord van de agenda.

Een paar drankjes bij Dolly's, realiserend dat ik op een set stond, zag ik ook dat iedereen meedeed aan de charade. Omdat, welke balken zijn tegenwoordig niet set-like? Alleen al in de laatste maand ben ik naar de Django geweest, een eerbetoon aan een cabaret uit de jaren twintig; Butterfly Soho, een recreatie van een obscuur appartement met een vlinderthema in Italiaanse stijl; en JJ's Hideaway, een reproductie van een vroege dansclub en een speakeasy sportbar.

Dus waarom liet Dolly me zo ongemakkelijk? Hoewel de muren van de Django nauwgezet gepatineerd zijn en de maître d 'dons een Wes Andersonian bolero-jas, denkt niemand dat we het tijd-ruimte continuüm om in het 14e arrondissement in 1923 te landen hebben gescheurd. Hoewel House of Jealous Lovers bonst bij JJ's Hideaway is tijd een eenrichtingsweg, de nostalgie is gewoon een uitdrukking van onze collectieve wens om deze om te keren. Maar omdat een duikstaaf nog steeds een haalbare realiteit is, bewonen de simulacra een ongelukkige, griezelige vallei: echt genoeg om vertrouwd te voelen, off-kilter genoeg om je raar te voelen. Dus toen mijn drinkgenoot suggereerde dat we een echte duik zouden zoeken, slikte ik mijn High Life in en zette me schrap voor de wind in de East River.

Tip Top Bar & Grill, gevierd door New York Magazine, Time Out en The Infatuation als een van de beste duiken van Brooklyn, bevindt zich in de kelder van een brownstone in Bedford-Stuyvesant. Hier zijn vinyl-gepatchte krukken, onheilspellende badkamers, vloeren die zo versleten zijn als een slagersblok. Vanuit een raam aan de achterkant genaamd Tante Sally's Corner, kan men snacks kopen zoals gebakken wijting op wit brood. Wat betreft de inrichting, er is veel klatergoud, veel Obama-posters en twee "Happy Birthday" -borden. Van wie in het bijzonder? "Het is altijd iemands verjaardag, " antwoordde de barman met niet-onvriendelijk moe.

Bij de jukebox stond een in doeken gewikkeld coven grapje over architectuur. Vier witte twintigers zaten aan een uiteinde van de bar onder een tv. Zowel voor hen als voor mijn vriend en ik was de goddelijkheid van Tip Top onderdeel van de loting. Voor Ruby, een 50-jarige Afrikaanse Amerikaanse regulier die opgroeide en nog steeds in het blok woont, was dit een buurtcafé. Voor veel van de mannen en vrouwen die Tip Top de afgelopen 40 jaar hebben bezocht, kan het woord 'duik' negatief worden ontvangen, een respectloos epitheton dat hun plaats van gemeenschap gelijkstelt aan een stortplaats. Voor hen is dit geen duik; het is thuis.

In een snel gentrifying Bed-Stuy, wordt deze tweedeling van insider-outsider uitgedrukt via ras en leeftijd. Maar in het hele land variëren de breuklijnen - naar leeftijd, seksuele geaardheid, sociaaleconomische status en meer. Maar de onderliggende dynamiek is hetzelfde en het gaat om meer dan semantiek. 'Duiken' betekent voor velen een lager niveau en soms zelfs een etablissement dat achteruitgaat. Het is misschien juist omdat duiken zo anders zijn dat ze ook zo worden verheven. Om een ​​bar als Tip Top (in tegenstelling tot een set zoals Dolly's) een duik te noemen, is het onderstrepen van de afstand en het instellen van een asymmetrie van waargenomen kracht en privileges. Maar om lokaal te zijn, lost routinematige fetisj op.

Toch willen we allemaal graag naar huis, en zelfs ik, onuitstaanbare sneeuwvlok-moralist, soms als mijn Coors Light voor $ 4, dronken op de croon van D'Angelo. Dat brengt ons de vraag: wat te doen met nepduikstaven? Met een ruk ben ik geneigd te dispareren, maar bij nader inzien kan ik toegeven dat ze misschien het minste van twee kwaden zijn. In de zelfbewuste versie van een duik nemen alle partijen deel aan de fantasie, waardoor de morele gevaren van Tip Top et al. Worden vermeden. Het is verwant aan het verschil tussen een goocheltruc en een oplichter; als alle partijen ongeloof opschorten, raakt niemand gewond.

Dus zijn we gedoemd te doen geloven? Misschien niet. We hoeven niet noodzakelijk van locatie te veranderen, maar onze gemoedstoestand aan te passen. Hoewel zelfbewustzijn fataal kan zijn voor de sfeer van een bar, is het noodzakelijk om beschermheer te zijn. Benader de drempel van deze duiken, deze buurthoudingen, bewust, laat elke definitie helemaal los.